Els records de la infantesa acostumen a ser els més preats. De vegades, però, no tinc clar si es basen en fets reals o, al contrari, són el resultat d’al·lucinacions causades per l’excés de sucre que consumíem als noranta. Una memòria que sí que sé amb certesa que va ocórrer és aquella vegada que vam construir un portal que connectava amb el que jo coneixia com a Bel-Air. Estic convençut de la veracitat del record perquè la meua cosina Ainhoa me l’ha corroborat....

Pocs coneixen la història real de com va arribar a l’alcaldia de València l’ésser immortal que ara la regenta. Tot va començar amb la instal·lació d’un mosaic gegant a la Universitat Jaume I. El mural ceràmic comptava amb quatre-centes divuit peces de gres porcellànic i ocupava una superfície de cent cinquanta-un metres quadrats. Li’l van encarregar a l’artista Manuel Sáez, qui ja havia treballat amb la universitat en altres ocasions, per a decorar un nou espai verd al campus, “El Jardí del Temps”....

Fa cosa d’un any, Aitana i jo vam baixar a Castelló de la Plana amb la intenció de comprar un parell de pantalons. En el tema de la moda, soc defensor de l’austeritat més severa: només abandone les peces de roba quan amenacen de desintegrar-se per complet i ja no puc apedaçar-les. Com que feia tants anys des de l’última vegada que vaig comprar roba, totes les tendes que coneixia havien tancat, així que vam aparcar prop del centre de la ciutat per tal de buscar-ne de noves....

La decoració de la nostra casa mai ha sigut una de les nostres prioritats. El funcionalisme ha marcat totes i cada una de les decisions que hem pres a l’hora de comprar mobles, electrodomèstics i la resta d’objectes que habiten la nostra llar. És a dir, que no teníem diners per a comprar quadres. Com que tinc certes inclinacions artístiques, vaig pensar que era bona idea comprar una dotzena de llenços en blanc i pintures acríliques....

Quan et fan falta els diners, qualsevol idea per a guanyar quatre perres pareix bona. En el meu cas, va coincidir la falta d’estalvis amb la convocatòria per a la plaça de jutge de pau del meu poble. Vaig considerar que era una manera fàcil d’ingressar vora noranta euros al mes. Total, vaig pensar, en un poble tan menut no pot haver-hi massa històries. Vaig jurar el càrrec, o prendre possessió, no sé, el terme legal que corresponga....

Aitana, t’escric aquestes paraules amb l’esperança que no les hages de llegir mai. D’ací a uns moments, hauré de cometre un acte atroç, un pecat capital, una deshonra per a les nostres famílies. No sé si viuré per a explicar-te la història en persona, així que espere que amb aquest relat entengues les raons que em van portar a trair tot allò en què creiem. Tot va començar poques setmanes després que et vaig portar a l’aeroport d’Alacant....

Després de molts anys d’insistència per part d’Aitana, la meua dona, vaig decidir presentar-me a l’examen de C1 d’anglés de l’Escola Oficial d’Idiomes. Aitana és professora d’anglés i estava convençuda que, si em preparava bé, podria aconseguir el certificat de nivell C2. Jo pensava que exagerava, així que em vaig inscriure per a les proves de C1, un nivell més baix, amb la idea d’aprovar amb un sis raspaet i demostrar, per tant, que mai podria superar proves més exigents....